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Qué intenso puede ser el instante.
La escritura del yo en Alejandro
Rubio y Silvio Mattoni
Comme l'instant peut être intense. L'écriture du moi dans Alejandro Rubio et
Silvio Mattoni





1 Las escrituras del yo, al no poseer la sólida justificación literaria de que gozan otros
géneros  (Loureiro  1991),  plantean  desde  el  inicio  algunas  preguntas1:  ¿por  qué  se
escribe un diario, o una autobiografía?, ¿desde qué lugar se escriben y se leen?, ¿como
modo de hacer público lo privado o para dar cuenta de unos acontecimientos, de unos
pensamientos, de una deriva afectiva?, ¿para justificarlos o justificarse?, ¿como cifra o
medida de algo?, ¿porque se es interesante, o se asistió a acontecimientos importantes?
¿o por todo lo contrario? 
2 Y  está  como  cuestión  central,  aquella  con  la  que  Alejandra  Pizarnik  hizo  casi  un
aforismo, cuando escribió en su diario el 15 de abril de 1961: “La vida perdida para la
literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un personaje
literario en la vida real, fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real, pues
ésta no  existe;  es  literatura”  (2003:  200)  y  en  los  versos  finales  de  “El  deseo de  la
palabra”, último poema de su último libro publicado en vida, El infierno musical: “Ojalá
pudiera  vivir  solamente  en  éxtasis,  haciendo  el  cuerpo  del  poema  con  mi  cuerpo,
rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo
a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del
vivir” (1994: 175).
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3 Marcaba Pizarnik, de manera exasperada, una aporía entre vida y letra, en la que la
vida se perdía por la letra y la letra se perdía por la vida. Y Lacan (2008) por los mismos
años señalaba estos puntos de imposible decisión como momentos de crisis del sujeto,
en su trabajo sobre la disyuntiva entre “la bolsa o la vida”. El apócrifo poema de Borges
intentaba  dar  una  respuesta  previsible  (a  la  vez  inverosímil)  a  esta  cuestión  que
pretendía, en su apelación al sentido común, destruir las bases de su estética. Mientras
que el Borges auténtico encomiaba la vida literaria, la vida en y por la literatura y el
mundo como biblioteca (Pastormerlo 2007), decía el Borges apócrifo:
Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.
4 Respecto de las aporías de la decisión imposible Jacques Lacan trabaja en el Seminario 11
la perspectiva lógica y su efecto de alienación subjetiva, producida por el intento vano
de querer conservar ambas partes de la ecuación, en tanto “la elección sólo consiste en
saber si uno se propone conservar una de las partes, ya que la otra desaparece de todas
formas” (2008: 219). Introduce la disyuntiva de la elección forzada en la ética del deseo,
mediante el ejemplo del sujeto que, bajo amenaza, debe elegir: “¡La bolsa o la vida!”: si
elige  quedarse  con  la  bolsa,  perderá  la  vida  y,  con  ella,  también  la  bolsa;  si  elige
quedarse con la vida, quedará desprovisto de bolsa. Dado que para conservar la vida el
sujeto tiene que pagar el precio de la pérdida de la bolsa, la elección forzada se ubica en
un plano ético que implica admitir una única salida posible para defender un valor
supremo. Esta estructura sitúa entonces un elemento fundamental a tener en cuenta
cuando se  habla  de  la  vida,  pero también de  la  literatura:  la  pérdida.  La  literatura
trabaja  justamente  en el  borde  que  impone esa  conciencia:  frente  a  lo  pleno de  la
palabra imaginaria, la ley de lo literario, en el borde entre lo que se puede decir y lo que
no, en la falla entre la palabra y la cosa,  entro lo real y su nominación, impone su
presencia en el escenario de la falta, es decir, evidencia la presencia de una ausencia.
5 Si ello es claro en los géneros de la ficción, no lo es tanto con los del yo, y la vía de la
pérdida de la adecuación entre la palabra y la cosa como característica estructural del
lenguaje  lleva  a  pensar  de  una  manera  singular  e  interesante  los  géneros  de  la
intimidad en cuestión, donde la falla se inscribe entre la palabra “yo” y un sujeto. Desde
allí es posible volver a preguntar: ¿quién pierde y quién gana en la escritura? Y ¿qué
pierde y qué gana en la escritura el escritor? 
6 Por lo que respecta a las escrituras del yo2 se puede observar que hay textos que surgen
como constatación de supervivencia, o, incluso, causa y modo de una supervivencia,
diarios en que la constancia diaria de la escritura es un soporte vital, una contención
frente a la locura o la angustia, o una salida simbólica de esa situación; son diarios en
los que la letra sostiene la vida, aún en esos casos límite en que el acto de la escritura
puede acarrear el riesgo de la vida. Pueden pensarse, entonces, como textos vitalistas,
porque están del lado de la vida y lo viviente.
7 Hay textos que surgen desde la perspectiva de la  muerte,  porque se escriben como
resguardo ante  ese  horizonte,  o  como espera de una muerte  anunciada,  o  deseada,
textos mortíferos. Son textos que dicen la muerte todo el tiempo, que hacen la muerte,
como muchas  de  las  entradas  de  Pizarnik.  También  puede  ocurrir  que  surjan  para
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construir  desesperadamente una memoria  que  preserve  la  vida  frente  a  la  muerte,
como  permanencia  póstuma  o  autojustificación  de  la  propia  vida  allí  donde  lo
autobiográfico “suele ser un conato de justificación, frente a tribunales más o menos
imaginarios” (Panesi 1996: 66).
8 La  economía  autobiográfica  en  estos  casos  subrayaría  ese  precio  absoluto,  el  de  la
muerte.  “Y se trata,  precisamente de eso.  De la relación siempre general y siempre
particular de lo escrito con la muerte que figura sin representarse en cualquier texto o
género,  pero que la  literatura y  en especial  la  autobiografía  permitirían reconocer.
Como si  la  autobiografía  pusiera  de  manifiesto  esa  especie  de  acto  fundamental  de
supervivencia  que  implica  la  repetición  y  la  muerte”3.  Ahí  donde  autobiografía  es
tanatografía, y paga el precio de la muerte, dice Panesi (1996: 67).
9 Están también los textos4 o, mejor, los escritores, conscientes de la inanidad del trabajo
diario o autobiográfico, del carácter probablemente efímero de la escritura, y que, no
obstante, escriben, o dejan que se escriba, sin plantar una posición ante disyuntivas
como la bolsa y la vida, o la escritura y la vida. Diarios de cierta indiferencia, o diarios
desencantados, que atraviesan la disyuntiva misma y la diluyen. 
10 Para  analizar  más  detalladamente  las  diferencias  entre  distintas  opciones  se  puede
pensar, por ejemplo, en la recopilación, hecha por el hijo, de los relatos orales de Joseph
Minc, en La extraordinaria historia de mi vida ordinaria. El libro intenta reunir la memoria
de  una  vida  extraordinaria.  Joseph Minc  fue  un judío  polaco,  militante  del  partido
comunista,  que  sobrevivió  como  emigrado  en  París  a  la  Segunda  Guerra  Mundial,
primero unido a las fuerzas polacas,  después a la Resistencia.  Se retiró del  Partido,
desilusionado, en los inicios de los 70. Su intención es “contar mi vida, y los recuerdos
de  esa  época  fuera  de  lo  común que  me tocó  vivir”  (2009:  11).  Piensa,  en  primera
instancia, en transmitir a su familia los avatares de una existencia singular. Pero su
hijo,  quien firma el  prefacio y que aparece como promotor del  trabajo de escritura
(para cuya realización contrató a  un profesional  que ayudara a  “dar forma” a  esos
recuerdos),  subraya  como  un  deber  la  tarea  de  preservar  la  memoria,  “porque  la
desaparición de los mundos que recordaba mi padre es más rápida de lo que creemos y
porque no hay razones (...) para “privatizar” ese testimonio” (9). El valor del texto es
ejemplar,  no  porque  retrate  a  un  héroe,  sino  porque  es  producto  de  una  posición
intelectual y ética ante los acontecimientos históricos. Si el libro evoca, en su inicio, el
judaísmo anterior al exterminio, y el comunismo en su mejor momento, y la caída de
ambos, trenzado en la vida de un ser humano común, el contraste entre la guerra y la
paz, las dificultades extremas y la trivialidad de la vida posterior, busca respuestas a
preguntas  fundamentales,  y  es  la  base  de  un  pensamiento  crítico  (“evitó  que  me
convirtiera,  a  pesar  de  las  apariencias,  en  un  burgués  de  esos  que  al  elitismo
republicano le encanta producir” (9), dice Alain Minc).
11 Lo que importa en este  caso no es  la  textura de la  obra,  sino la  pregnancia de los
acontecimientos narrados (Loureiro 1991),  por lo cual,  más allá de los detalles,  está
llevado por una pulsión realista. Apela, entonces, a la curiosidad del lector, a su avidez
por  conocer  detalles  de  una  época,  una  situación  política  y  social,  un  estilo  de
supervivencia. La idea de escritura literaria puede estar todo lo lejos que se quiera: ello
no altera el valor del texto. 
12 Hay infinitos libros como éste, cada uno lleva la marca de su singularidad, y es una
parte de un abanico que cubre una época, unos sucesos, sin colmarla jamás. En este
caso, especialmente, lo crucial,  la propuesta de fondo, es mostrar, contrapuesta a la
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banalidad del mal, la dimensión extraordinaria, o heroica, que puede tomar la vida de
un ser humano común, en unas circunstancias extremas, y encarna una ética histórica
(Ricoeur 2006).
13 Cuando los  textos  no  conllevan esa  dimensión narrativa  histórica  se  suscitan otras
cuestiones. Hay textos que se leen por el interés que provocan sus autores: escritores
que  han descollado  en  otros  géneros,  cuya  cotidianidad,  gustos,  secretos  de  vida  y
escritura, producen curiosidad, como los diarios de Kafka o Pizarnik, de Mansfield, y
tantos otros, textos en los que el pacto autobiográfico, en términos de Lejeune (1991)
implicaría,  además  de  la  identidad  entre  autor,  narrador  y  personaje  principal,  la
identidad con el autor de otros textos relevantes5. 
14 Entonces, es la firma de los textos otros la que estaría justificando la publicación (tal
vez no la escritura) de los textos en este género: una huella que ya se dejó en otro lado,
una firma que permea lo que es posible decir en este. A su vez, esto instala la cuestión
de las relaciones entre el otro género y el género íntimo, de las maneras más diversas6.
15 Pero  están  también  los  diaristas  puros,  los  que  no  escriben  sino  el  diario.  Allí  la
pregunta por la justificación textual se hace más acuciante, si la empresa no responde a
un plan o tarea específicos (como diario espiritual o psicológico, diario de escritor que
se escribe en situación de “bloqueo” respecto del género mayor, o como reservorio de
motivos literarios a usar a posteriori), a la vez que resalta una apuesta estética cara a la
contemporaneidad,  que  explora  la  futilidad,  la  intrascendencia,  como  posición
privilegiada de enunciación. 
 
Las escrituras del yo en dos poetas argentinos de los
90
Alejandro Rubio
16 En  la Autobiografía  podrida  (2010)  de  Alejandro  Rubio  nos  encontramos  con  una
autobiografía en el sentido fuerte: una justificación de la vida, que lo es también de la
escritura. El relato elige unas pocas situaciones o momentos para articular la narración
de la vida como sucesión de momentos definitorios, y esta elección va de los puntos
iniciales habituales de toda autobiografía (nacimiento, formación) a los elementos que
conformarían  una  “vida  de  escritor”  en  su  época:  sexualidad,  drogas,  talleres  de
escritura, relación con un maestro y con los pares, política. Más allá de que casi todos
los ítems se relaten desde lo fallido (debut sexual no consumado, devoción a un escritor
que  no  le  corresponde,  falta  de  experiencia  con  las  drogas7),  y  se  destaque  la  no
adecuación  entre  la  experiencia  vivida  y  lo  esperado  socialmente,  lo  que  va
configurando una imagen paradójica de perdedor-ganador que pone en crisis la idea del
ethos del  autobiógrafo que señala Ricoeur (2006)  como característica del  género,  la
narración construye “una vida”, con una idea de sucesión, encadenamiento de hechos,
evolución profesional y subjetiva.
17 Más allá  de  la  existencia  indudable  del  efecto  enrarecido que la  presentación anti-
heroica  del  yo  produce,  con esos  momentos  en que no se  sabe si  quien narra  está
ironizando o no, resulta consistente con ella la opción por el realismo estético y el tono
tradicional de la autobiografía. Esta opción estética es narrada en el capítulo “Por qué
escribo tan buenos poemas” a partir de una anécdota de iniciación en la que el futuro
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escritor,  en  su  adolescencia,  gana  un  concurso  de  poesía  con  un  texto  de  “poesía
social”, cuyo tema ha sido elegido azarosamente. Se refuerza hacia el final del capítulo
cuando  afirma,  ya  sin  el  humor  que  permeaba  la  anécdota,  “empecé  a conocer
sistemáticamente la poesía argentina contemporánea y me hice furiosamente realista”
(2010: 42); para alcanzar su punto más alto en dos afirmaciones: “el único valor que le
concedo a la literatura es el de ser verdadera” (26), y “Helder me enseñó que la poesía
es  demasiado  exigente  para  permitir  cualquier  servilismo  a  la  basura  biográfica  o
psicológica (por eso elijo un medio subalterno, la prosa narrativa, para hablar de mí)”
(43). Esto permite pensar la escritura de la autobiografía podrida como un elemento
más de la poética de Rubio: la exposición del yo, en el espacio narrativo autobiográfico,
confirma la apuesta de la poesía realista de los 90, su relación con el objeto y con el
lenguaje,  como  exterioridad  absoluta  respecto  del  sujeto  y  la  emoción,  como
construcción  verbal  autónoma,  y  en  franca  oposición  a  la  versión  corriente de  lo
poético escolar (léase, las secuelas indeseables de un romanticismo mal entendido que
asocia poesía con subjetividad y sentimiento).
18 El yo del escritor de la autobiografía tradicional, entonces, cuadra bien teóricamente
con  esta  posición,  como  una  concepción  del  sujeto  dueño  del  lenguaje,  de  la
representación y de la autorepresentación; hasta el último capítulo, momento en que se
produce un quiebre, y los personajes y locaciones del texto comienzan a fragmentarse,
como respondiendo a la mirada en “la columna espejada” que centra la atención del
narrador. La descripción se vuelve un poco más metafórica e inverosímil. Allí se cierra
el  libro relatando su comienzo de escritura:  “se  me presentó mi historia,  íntegra y
segmento  a  segmento,  con  sus  hechos  destacados,  su  nulidad  y  su  atmósfera.  Sin
empatía y sin rechazo la contemplé pensando: esto es lo que me pasó, esto es lo que
hice, éste soy yo” (56).
19 No obstante presentar una clara “orientación hacia la verdad” (Pozuelo Yvancos 2004)
Rubio construye, prolijo y en pocas páginas, la imagen de un poeta de los 90: discípulo
de Helder, peronista, reivindica a Leónidas Lamborghini y pasea por Belleza y Felicidad,
después  de  citar  a  Gambarotta.  Si  según  Panesi,  “todo  lo  que  se  afirma  en  la
autobiografía de escritores tiene que ver con el título de un capítulo de Ecce Homo:
"Por qué escribo tan buenos libros"” (2006: 67), este es exactamente el título de uno de
los capítulos de Rubio, quien parece instalarse cómodamente en ese lugar de autor.
“¿Qué otros géneros,  entonces,  podrían cumplir  mejor con el  mandato democrático
moderno ligado tanto a la verdad como a la subjetividad en tanto presuntas plenitudes,
sino la biografía,  la  confesión y el  diario íntimo, ahí  donde un sujeto pretende una
completud que sabe que no tiene?”,  preguntaba Panesi  (2010:  69).  Lugar imaginario
entonces de esa completud anhelada, de esa historia que hace de la vida y del yo una
inteligibilidad y una unidad (Ricoeur 2006), la autobiografía le permite a Rubio reunir
sus fragmentos para rubricar una carrera literaria. 
20 El ciclo parece cerrado, y la literatura es, para Rubio, una forma de hacerse un nombre,
de reunir la identidad en una ficción fuerte. Yo, Alejandro Rubio, poeta premiado de los
90, explico cómo me hice poeta y por qué escribí tan buenos poemas, o no, o sólo finjo
hacerlo, en las reglas del género que así lo permite, no sin humor. Remata la historia de
su vida con un final abierto (si la vida no termina el libro tampoco puede terminar) y
auto-irónico: “Ahora que me acerco al punto final,  dudo si  he logrado transmitir lo
extraordinario que fui para mí, en el recuerdo” (2010: 58). Punto máximo de la postura
nihilista que no adjudica valor ni relevancia a nada, como no sea a título privado, la
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autobiografía cierra sobre la confirmación de su inutilidad y la duda sobre su capacidad
de converger con la verdad, y deja al lector tan solo como al autor. No obstante, en el
recorrido, una ficción narrada, la de un poeta de los 90 llamado Alejandro Rubio, ha




21 Muy diferente es el sujeto de la enunciación, y aún del enunciado, que se construye en
los diarios de Mattoni que se leen tanto en Campus (2014), como en los fragmentos que
acompañan  Tanatocresis  (2018).  Campus  es  un  diario  conformado  por  entradas  sin
consignación de fechas ni número de página; salió como libro objeto, con grabados y
encuadernado artesanalmente, en una tirada de cincuenta ejemplares numerados, y se
reeditó  en  2016,  con  paginación;  Tanatocresis reúne  poemas  y  algunas  entradas  del
diario  que  le  son  contemporáneas,  también  sin  fecha.  La  diferencia  respecto  de  la
narración autobiográfica en este registro diarístico no se da sólo porque la escritura de
lo  diario,  con  su  ritmo  y  sus  leyes del  género,  su  atención  al  presente,  evita  las
totalidades, y lo narrativo, con su armazón temporal, su búsqueda de sentido más o
menos unitario y el esquema de causas y consecuencias —como razón de una vida o
“reconstitución y desciframiento de una vida en su conjunto” (Gusdorf 1991: 13)—, sino
porque se sitúa en la dimensión de la gratuidad absoluta: manera de pasar el tiempo, o
de ocuparlo, resto de escritura que surge cuando no salen las cuentas del metro del
poema, o cuando se está cansado, o se espera algo (que una hija salga de una clase, que
se haga la hora de entrar a una reunión). La escritura del diario tampoco recoge bocetos
para poemas, experimentaciones o borradores, aunque pueda establecerse una relación
entre ciertos hechos y reflexiones de la escritura diarística con los poemas9. 
22 Es tal vez en la limitación del diario a su falta de pretensión, y su ubicación en una
especie de presente absoluto, en las que radica, se podría decir, tanto la profundidad de
superficie (si se hace valer este oxímoron, que remite a la superficialidad como escritura
del  instante,  sin  ulteriorización,  pero  a  la  profundidad  en  la  medida  en  que  esa
entronización del instante y de lo intrascendente se vuelve una ética, una poética y una
filosofía) que la hace llegar a la esencia del género, esto es, la pura ausencia temática y
enunciativa; como lo que la conecta con la poesía en tanto género y le da una dimensión
literaria. 
23 Es  también el  motor  de  la  escritura,  es  decir,  es  lo  que  funciona como ideal  de  la
escritura diarística de Mattoni. Dice al comienzo de Campus: “¿podré hacer una prosa
que no trate  de  nada y  donde no perciba  los  acentos?”10. Prosa  sin  prospección ni
retrospección,  escritura sin forma y sin proyecto,  ocurrencias y  frases de alguien a
quien no le pasa casi nada, la falta de pretensión es la condición de inicio del trabajo de
la escritura, y se hace notoria también en los materiales que utiliza: se escribe en una
libreta comprada “en el museo de un artista algo impostado y con una birome estándar
con el logo para incautos”. Contra la impostación entonces, contra la firma de lo que se
rubrica como mercancía (la firma del artista o del autor fetichizada), cautamente, la
escritura se despliega como escritura sobre nada que se quisiera de nadie.
24 Mattoni escribe sobre un fondo de nada, escribe la nada, porque esos son los puntos
reversibles de una ecuación: lo que hay, siempre —es la única certeza— es la escritura y
es la nada (ningún sentido trascendental, ningún fin, tal vez, incluso, nada que decir),
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que como extremos polares, se tocan, se revierten, como se tocan todo el tiempo, en su
escritura, la vida y la muerte.
25 Son evidentes los ecos de la gran frase de Flaubert11. Sin embargo, si pueden observarse
las huellas de las largas lecturas, de los trabajos de traducción, de los ensayos escritos,
en los poemas y el diario íntimo de Mattoni, es porque la subjetividad es un entre-
palabras, y el resultado no es la estetización soberbia de fines del XIX; es la mirada
derrotada de fines del XX y principios del XXI que tantea el  espacio alrededor y el
espacio interior para buscar algo que ya sabe que no está ahí y que no va a estar ahí.
26 Por  eso  habla  todo  el  tiempo,  en  Campus,  y  como quien  no  quiere,  de  lo  que  más
interesa, de aquello que concernía tan bien a Flaubert y que Flaubert supo también
como después lo supo Sartre aunque de mejor modo: el sinsentido de sostener toda una
vida sobre el trabajo de la escritura. Esto podría remitirnos también a Kafka y su diario
discurrir. Sin embargo aquí el desgarramiento es mínimo, si lo hay. En rigor, todo o casi
todo es mínimo de algún modo. La pobreza de la escena y su reiteración, la verdadera
catástrofe íntima que Silvio Mattoni persigue y cela desde los inicios de su trabajo de
escritura, desde los primeros poemas, se vuelve entonces no remedo de una vida sino la
vida misma: pulsación, respiración, ritmo. Eso es el diario: pequeñas notas breves que
se suceden,  con una estructura mínima, de cuño proustiano.  Una somera anotación
sensorial, referida las más de las veces a una observación sobre los efectos del clima o la
estación en las especies arbóreas, florales o el cielo mismo del campus, seguida de una
asociación a ideas o emociones también mínimas, eso del lado del paisaje exterior. A
continuación una observación sobre el paisaje que se divisa en un interior particular: la
mesa de un bar,  que no es  siempre el  mismo,  o  la  línea de mesas de lectura de la
biblioteca.  Allí  un sujeto escribe en su diario sus observaciones diarias sobre,  entre
otras cosas, el diario, pero también sobre la fugacidad de lo que lo rodea, de la belleza
entrevista al pasar de un paisaje interior siempre cambiante, el bar y las estudiantes,
algunas profesoras que pasan no menos leves que pájaros que recorrieran el paisaje
exterior, y el tampoco menos leve deslizarse de la bolita de una birome hecha en china
sobre un cuadernito cartonero. 
27 El  tiempo pasa así,  es  una escritura de espera que es  a  la  vez la  vida misma como
acontecer puro, o incluso, hacia los últimos cuadernos, prefiguración o prognosis: el
libro que vendrá, el de la vida diaria “real”, con su sucesión de clases y reuniones y
exámenes que se renueva cada año, envejecido. Un transcurrir realzado en todos sus
detalles: no hay anotación alguna de fecha, con lo que se subvierte la regla principal del
diario, no hay nombres, sólo algunos perfiles de personajes que se dejan adivinar con
dulzura y que no son un guiño al lector. Si como lo define Gracia (2004: 230) en última
instancia, es el yo diluido en los fragmentos diarísticos, el que preside el desarrollo del
diario, más allá de los cortes temporales y la intimidad que constituyen las reflexiones
personales de los sucesos acontecidos a lo largo del día, este reconoce la importancia de
una  acción  y,  sobre  todo,  unos  personajes  secundarios  derivados  de  la  trama  que
protagoniza el  yo.  Sin embargo estos últimos elementos también se diluyen en una
escritura que da cuenta de momentos de soledad y  evita  los  nombres de personas,
fechas y lugares, y la determinación de contextos precisos. 
28 Pero esta escritura es también un registro. ¿Registro de qué? De algo menos que una
vida: “no se trata de amor ni sentimientos ni relatos, sino de impactos, impresiones,
choques” (Mattoni 2014). Escritura del instante, escritura polaroid, podríamos decir, no
lleva el  gesto de lo espontáneo o ingenuo de una vanguardia, dado que sabe de las
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distancias entre la vida y la letra. “No pretendo escribir este momento”, dice, “pero sí
registrarlo” (2014), porque la distancia entre el momento y la escritura del momento
sería infranqueable, como es infranqueable la distancia que existe entre la palabra y la
cosa. Sin embargo la escritura no conlleva una vanidad que la anularía, no es fútil si se
logra  “sostener  la  imagen  encantada  de  una  impresión  fugaz”  (2014),  duplicar  la
fugacidad del instante con la de la escritura. Lo diarístico da lugar al registro de eso que
se  es,  un  sujeto  que  lee  y  escribe,  y  se  define  así:  “soy  un  continuo  de  frases
discontinuas” (2014).  La instancia de sujeto que atenta también contra la idea de lo
autobiográfico como prosopopeya extendida (de Man 1991) o como construcción de
identidad (Castilla del Pino 1996)12, si no se reduce la prosopopeya y aun la identidad
del individuo a un cruce particular de frases oídas, textos repetidos, historias narradas
por otros o por sí mismo, de escasa importancia. 
29 Cuando la materia de la que está hecho el sujeto son las palabras, la escritura es una
actividad incansable  y  el  acto  de escribir  es  consustancial  al  de  vivir:  como en ese
cuadro de Escher en que la mano, duplicada, se dibuja dibujándose, la escritura del
momento es el momento mismo de la escritura. Entonces entre la palabra y la cosa, la
distancia se recorre de ida y de vuelta sin tragedia, no hay desgarro o doblez: se es las
palabras, los textos que se han leído, las voces que regresan de los amigos muertos (y
constituyen la extensa elegía que es Tanatocresis),  las letras de las canciones que se
escuchan; se es en la escritura de los acontecimientos mínimos de la percepción de cada
día,  en  esas  palabras  que  al registrarlos  los  realizan como acontecimientos.  En  esa
dimensión  la  literatura  es  la  vida  misma  porque  la  literatura  se  define  como  una
intimidad  con la  palabra;  la  literatura  es  esa  “experiencia  en  la  que  algo  íntimo e
inexpresable pugna por ser dicho” (Giordano 2008:11).
30 En Mattoni lo autobiográfico, la remisión a sí mismo y a las pequeñas escenas de la vida
cotidiana,  si  bien  reconocibles,  tienen un sello  proustiano en  la  medida  en  que  no
ingresan al texto sino como unidades materiales de una poética recursiva. Se trata de
un trabajo de expansión, desde un pequeño núcleo, de una aventura que es a la vez
sensorial, conceptual, y afectiva (no en el sentido de sentimental sino del afecto como
aquello  capaz  de  ejercer  un  impacto  sobre  el  sujeto  a  un  nivel  específico  que  lo
configura  al  mismo  tiempo  como  experiencia  estética  y  como  vivencia).  El  yo  que
enuncia no permite nunca que se constituya un sujeto pleno, sujeto que sería portavoz
del enunciado y sujeto de la enunciación, amo de su querer decir, sino que en el juego
del poema y del diario no abandona nunca su estatuto de inconsistencia productiva, de
duda,  de  repliegue  reflexivo  sobre  sí,  sobre  los  otros,  sobre  los  objetos,  sucesos,
acontecimientos, paisajes, que lo rodean. Se trata de una escritura transida de lo que ya
había dicho Mattoni en su traducción de Deleuze: “La literatura no se instala más que
descubriendo bajo las aparentes personas la potencia de un impersonal que no es de
ninguna  manera  una  generalidad,  sino  una  singularidad  en  un  punto  más  alto:  un
hombre, una mujer, una bestia, un vientre, un niño…” (Deleuze 2006: 15)13.
31 Aunque se diga cada tanto que nada equipara al hecho de tener entre las manos la
mano chiquita de un hijo, o a la belleza móvil de una joven estudiante que se inclina
sobre un libro, abstraída en sí misma, la literatura, la escritura, la percepción, arman un
continuo, como una masa cuyas intensidades y cantidades se distribuyen de manera
discreta (Mallol 2016). Para la poesía, un ritmo, ese ritmo que “es el ministro del tiempo
continuo” (Mattoni 2018: 77), para la prosa un flujo; en todo caso, siempre, la escritura
como forma de vida.
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32 Porque “no hay sentido, claro, pero qué intenso puede ser el instante” (2014) dice, y
construye en palabras un don intenso para el lector: sucesión de palabras y sucesión de
momentos,  un  continuo  material  que  se  opone  pero  complementa  con los  tiempos
ritmados y cortados de los endecasílabos de su poesía y las pausas de fin de verso, para
hacer de la literatura y de la vida una cuestión de ritmo, de respiración, de medida de la
sustancia lingüística y sus posibilidades combinatorias, distributivas, como ejecuciones
musicales de intensidades variables.
33 Cada tanto, como una punta de alfiler, la disyuntiva entre la vida y la poesía asoma,
para diluirse en el mismo flujo de la palabra, la sucesión, los sentidos, las imágenes y la
imaginación, como cuando dice “mientras escribo, pasa la vida, pero es imperceptible
como un sueño olvidado” (2014). Lo imperceptible entonces es la vida, pero también el
estilo: quiere volverse impersonal, borrar las huellas de una vida como acontecimiento
singular remarcable, evitando las marcas que otros escritores se esfuerzan en construir
(los diminutivos de Carrera, los neologismos de Gelman, las imágenes de Pizarnik, el
vocabulario realista de sus contemporáneos) para dejar que brille, en la frase siempre
gramaticalmente bien construida, el ritmo de los versos o la ritmicidad de la prosa. Ese
estilo  construido  a  base  de  sobriedad  será  entonces  el  escalón  que  permita  el
advenimiento de lo escrito como registro de haecceidades. “Una estación, un invierno,
un verano, una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de
nada,  aunque no se  confunda con la  de  una cosa o  sujeto.  Son haecceidades,  en el
sentido de que en ellas todo es relación de movimiento y de reposo entre moléculas o
partículas, poder de afectar y de ser afectado”14, dicen Deleuze y Guattari (2006: 264). Si
estas haecceidades15 son lo que corta la estructura de la narración en Flaubert, hasta




34 Dicen los biólogos que el comensalismo es una forma de interacción biológica en la que
uno de los intervinientes obtiene un beneficio, mientras que el otro no se perjudica ni
se  beneficia.  Metabiosis  o  tanatocresia  (del  griego  θάνατος  [thánatos],  ‘muerte’):
consiste  en  el  aprovechamiento  que  realiza  una  especie  de  restos,  excrementos,
esqueletos o cadáveres de otra especie con el fin de protegerse o de servirse de ellos
como herramientas. Ejemplos son los cangrejos ermitaños o Pagurus, que protegen su
blando  abdomen  introduciéndose  en  la  concha  vacía  de  un  caracol,  y  el  pájaro
Camarhynchus pallidus,  de  las  islas  Galápagos,  que  utiliza  una  espina  de  cacto  para
extraer los insectos de los agujeros. Se trata de un beneficio trófico, de una ganancia sin
maldad ni desprecio, sin expoliación ni violencia.
35 Uno podría pensar que los diarios serían esto para los poetas, reservorio de materiales
para  poemas  futuros.  Que  las  autobiografías serían,  o  podrían  ser,  a  la  inversa,
reconstrucciones del yo autoral que se comenzaba a delinear en los textos poéticos.
Pero  no  es  así  en  estos  casos,  o  en  otros  que  aparecen contemporáneamente  (Inés
Acevedo, Marcelo Matthey, Carlos Battilana). 
36 Si Rubio plantea una disyuntiva excluyente (la poesía, rigurosa y exigente, por fuera de
la  excrecencia  de  la  vida,  y  la  prosa  realista  como  lugar  donde  alojar  los  restos
biográficos, lo que impide toda comunicación entre uno y otro género) lo que hay en
Mattoni es una relación de equivalencia, de ida y vuelta, o una tanatocresis de doble
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sentido, entre el diario y la poesía, entre la escritura y la vida: cada una se aloja en la
otra, a su manera.
37 La escritura aparece como un gesto que demora un poco la partida definitiva, del que
escribe, de su vida, su familia, sus amigos, pero al mismo tiempo inscribe al yo en la
línea de lo que tiene que desaparecer, sin pathos trágico sino, al contrario, con un gesto
autoirónico en Rubio y jovial en Mattoni. 
38 En los poemas de Mattoni destaca el ejercicio de una voz inmaterial que sopesa las
cuestiones  con  una  distancia  que  es  casi  desapego  a  pesar  de  muchas  remisiones
autobiográficas, mientras deja, en el tono frecuentemente cercano a la elegía, su sello
único: una poética grave y ligera. “Y aunque seamos un ruido entre dos nadas / que al
menos tenga un juego, una alegría / o una angustia expresivas” (2018: 42), dice en un
poema,  y  ubica,  como  única  posibilidad  de  sentido,  el  juego  con  las  palabras,  la
manifestación de una vida que pasa, para recordar “que esta vida es la única, y que el
cielo  llueve  sin  ninguna consonancia  con el  llanto”  (2018:  87)  porque “las  palabras
parecen decir que tenemos una vida, pero no más que Hécuba, y dura lo que demora el
tiempo en disolver el cuerpo, en borrar los detalles que no fueron escritos” (2018: 99). 
39 Lejos  de  efusiones  descarnadas,  o  minucia  vivida,  nos  encontramos  con  el  mismo
ejercicio de prestidigitación que habla y calla al  mismo tiempo para exponer,  en el
teatro de voces, la matriz de un pensamiento que subraya lo que se deteriora y atenta
contra lo bello, lo armonioso, lo amable, del lado del realismo sucio de Rubio, y lo que se
esfuma sin llamar la atención, del lado de Mattoni, pero, aunque descrea de todo, se
confirma en el trazo de la palabra sobre la hoja.
40 Ambos trabajando, cada uno a su manera, contra la construcción de un sujeto pleno, o
de una historia narrada para la posteridad, la sucesión de momentos, y su escritura,
“adivina  la  forma  de  la  insignificancia”  (Mattoni  2018: 92)  o  una  la  ubica  como
disolución ab initio de toda experiencia posible, insta al carpe diem en Mattoni, se ríe
un poco por lo bajo en Rubio, se entrega a la vida, deja trazos, también efímeros, le
arranca al vacío un par de frases, y afirma el trabajo de escritura. 
41 En Rubio la afirmación misma está desencantada o degradada desde el comienzo. En
Mattoni la posición es más epicúrea que cínica: 
Y si tiene que ser una máscara, hecha de relieves o recuerdos falsos, acribillada de
huecos para representar la masa amorfa, negra, del olvido, que al menos sea una
expresión jovial, aunque no del todo cómica; que por el agujero destinado a la boca
puedan salir repiqueteos, tarareos, algo más que las ideas comunes (...)”. (2018: 82)
42 La  vida,  la  muerte,  la  poesía,  dicen,  están  hechas  de  estas  cosas:  las  charlas  entre
amigos, las ausencias, los recuerdos, la insistencia en vivir el momento. La escritura es
esta conversación infinita. Rubio la afirma como el libro que, aunque no sepa si alcanza
su objeto, no puede terminar mientras dure la vida, mientras que Mattoni nos hace
partícipes  de  esa  fulguración  del  instante,  que  ilumina  un poco  la  materia  de  este
mundo, diario o poema y afirma: “prendo / un bichito de luz antes de que amanezca / y
el día opaque su indeciso fulgor” (2018: 44-45).
43 No se trata sin embargo en ningún caso de afirmar un pantextualismo del mundo como
libro  o  la  vida  como continuo  sígnico,  nunca  se  pierde  la  consciencia  acerca  de  la
distancia que media entre lo que es lenguaje y lo que no lo es. Si el gesto de la escritura
y de la lectura parecieran decir: el lenguaje lo es todo; la escritura y la lectura dicen el
lenguaje no es nada. Pero no habría vida posible para estos sujetos sin el lenguaje, y no
habría  lenguaje  posible  sin  una  vida  que  lo  trascendiera.  La  mano  se  estira  en  el
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lenguaje para tocar un cuerpo que sabe que no podrá alcanzar, el lenguaje se tensa para
hacer algo perdurable de ese momento. No habría uno sin el otro, tanatocresis o cinta
de Moebius, no habría uno sin el fracaso del otro.
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NOTAS
1. No se trata de que sean menos problemáticas en el caso de la ficción, pero es evidente que éstas
poseen un respaldo teórico y pragmático que hace que en general la crítica, y los escritores, se
sientan eximidos de plantearlas
2. Nos referiremos en general a las escrituras del yo, para pasar más adelante a analizar dos
obras, una autobiografía y un diario, momento en que señalaremos sus diferencias. 
3. Las acusaciones al género desde la posmodernidad serán también previsibles y las ha hecho,
entre otros, Foucault: restitución de la figura tradicional del autor, concepción trascendente y
religiosa  de  la  escritura,  justificación  del  comentario  incesante  y  de  la  interpretación:
¿restitución de la “vida”?
4. Por el momento no profundizaremos en las diferencias entre los subgéneros, dado que a este
nivel  las  preguntas  de  base  son casi  las  mismas.  Más  adelante  se  impondrá tener  en cuenta
algunas diferencias.
5. Intermedias, acá, y excepcionales, las Antimemorias de Malraux, a caballo entre la literatura, la
aventura “novelesca”, y la política.
6. Habría que pensar también los diarios del filósofo, del “teórico literario” o los del profesor.
7. “Tengo que confesar algo inconfesable: nunca me drogué” (2010: 34).
8. Este fracaso de lo literario en la autobiografía la pone en el mismo clima de descreimiento con
el que se ha caracterizado la poesía de los 90 y armoniza con la figura del poeta antiheroico que el
texto mismo construye. 
9. Esto es más claro en Tanatocresis. Allí se puede ver, excepcionalmente, una entrada que cuenta
la historia de la  tortuga que el  narrador tuvo de niño,  en las páginas 94-95,  en tanto en las
páginas 58 a 61 se lee un poema sobre el mismo tema. Dejamos para otra ocasión el análisis de las
correspondencias y diferencias en el tratamiento del mismo en los distintos géneros literarios.
10. Citaremos de acuerdo con la primera edición de Campus, sin numeración de página, ya que
esta elección editorial nos parece sustancial respecto de la poética de Mattoni en tanto hace a la
idea de continuum.
11. En una carta fechada el 16 de enero de 1852, Flaubert le resume a Louise Colet su programa
estético: “Lo que me parece hermoso, lo que querría hacer, es un libro sobre nada, un libro sin
ataduras exteriores,  que se aguantase a sí  mismo con la fuerza interna de su estilo,  como la
Tierra, sin que la sostengan, se sostiene en el aire; un libro que casi no tendría argumento, o al
menos  donde  el  argumento  fuera  casi  invisible,  si  puede  ser” (1999:  165,  trad.  de  Ignacio
Malaxecheverría). [“Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un
livre sans attache extérieure,  qui  se  tiendrait  de lui-même par la  force interne de son style,
comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou
du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut.”]
12. Dice Castilla del Pino, refiriéndose a la constitución subjetiva de los géneros autobiográficos:
“El proceso de construcción y desarrollo de un yo es análogo al de una narración, y posee, en
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efecto, una estructura narrativa: texto y tema, este último con introducción, desarrollo y final del
argumento. (…) Cada yo, para utilizar una metáfora, es una película del sujeto” (1996: 31). Nada
de esto puede encontrarse en Mattoni.
13. “[La littérature ] ne ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes personnes la puissance
d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point : un
homme, une femme, une bête, un ventre, un enfant… ”
14. “Une saison, un hiver, un été, une heure, une date ont une individualité parfaite et qui ne
manque de rien, bien qu'elle ne se confonde pas avec celle d'une chose ou d'un sujet. Ce sont des
heccéités,  en  ce  sens  que  tout  y  est  rapport  de  mouvement  et  de  repos  entre  molécules  ou
particules, pouvoir d'affecter et d'être affecté.”
15. Son, al mismo tiempo, reductos de lo poético, y aún de la lírica, como lo ha hecho notar Saer y
lo ha practicado en los poemas de El arte de narrar.
RESÚMENES
El trabajo analiza los diarios de Silvio Mattoni y la autobiografía de Alejandro Rubio, dos poetas
argentinos de los años noventa,  en relación con sus visiones poéticas.  Desde el  marco de las
teorizaciones recientes en torno a las  escrituras del  yo,  el  texto muestra de qué modo estos
autores traman su relación con el género, e inscriben en él una impronta personal, que da su
propia versión a la aparente aporía existente entre literatura y vida. 
Ce travail analyse les journaux intimes de Silvio Mattoni et l'autobiographie d'Alejandro Rubio,
deux poètes argentins des années 1990, par rapport à leurs visions poétiques. Dans le cadre des
théories récentes sur les écrits du moi, le texte montre comment ces auteurs tissent leur rapport
au genre, et y inscrivent une empreinte personnelle, qui donne sa propre version à l'apparente
aporie entre la littérature et la vie. 
This paper analyses the diaries of Silvio Mattoni and the autobiography of Alejandro Rubio, two
Argentinean poets  of  the 1990s,  in  relation to  their  poetic  visions.  Within the framework of
recent theorizations about the writings of the self, the text shows how these authors weave their
relationship with the genre, and inscribe a personal stamp on it, which gives its own version to
the apparent aporia between literature and life. 
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